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Jean-Louis Déotte
 
Introduction
1 Ce travail de 1978, un mémoire de DEA de sociologie présenté à l’Université de Caen, est
né de la rencontre entre une lecture de Cl. Lefort et une thèse anti-étatique portant sur la
société  juive  antique.  Thèse  qu’on1 étendait  au  judaïsme  en  général.  Selon  nous,
fondamentalement, le judaïsme était la manière d'être d'une communauté qui se serait
toujours pensée et constituée contre l'Etat. Que cet Etat soit le sien ou qu'il soit tel ou tel
Etat "adopté" après la destruction de la nation installée en Palestine. Il convenait donc de
décrire le mode d'être d'une société contre l'Etat ; nous en avons trouvé le modèle dans
l'étude ethnologique réalisée par Clastres des indiens Guayaki. Mais la société hébraïque
n'est évidemment pas une société sauvage, pas plus d'ailleurs que la société chrétienne ou
la société islamique. Ces religions de la révélation ont bien plutôt donné naissance à des
nations  despotiques,  du  type  « théologico-politique ».  Mais  le  despotisme  apparaît
souvent comme inessentiel, comme s'il était de la nature de ces civilisations de faire ou de
tenter de faire l'économie d'une médiation terrestre entre Dieu et les hommes. De là le
surgissement  toujours  répété  des  sectes,  des  ordres  monastiques,  des  mystiques.  Le
despote et son Etat, malgré leur attachement à l'au-delà, sont toujours scandaleux en ce
qu'ils font surgir une nouvelle médiation grosse de finalités propres.  Goitein rappelle
ainsi que dans l'Islam, 
« tes hommes religieux évitaient le service officiel, considérant le gouvernement en
général comme l’essence même des forces qui s’opposent au règne de la loi divine
sur  terre.  Un  homme  pieux  n'acceptait  pas  une  invitation  à  souper  chez  un
fonctionnaire du gouvernement : la nourriture qu'on lui aurait apportée ne pouvait
être  considérée  comme  moralement  halal,  comme  permise  par  ta  religion :
n’étaient-ce pas ses extorsions, le mépris de la loi et l'exploitation des faibles qui
assuraient la plus grande part du revenu des fonctionnaires ? »2
2 Il n'en reste pas moins que dans les trois types de religion révélée considérés le coup de
force  despotique  a  été  possible,  même  si  indéniablement  celui-ci  a  entraîné  un
bouleversement dans les  rapports  entre l'au-delà et  l'ici-bas.  Il  conviendrait  donc de
déterminer précisément,  dans le  cas du judaïsme,  ce qu'il  en était  de la  société pré-
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davidique afin de comprendre ce qui avait  rendu possible l'émergence de la royauté.
Immédiatement  nous  rencontrerons  la  question  du  “sujet”  ou  des  “sujets”  de  ces
narrations bibliques et de l'époque de celles-ci. Et d'une manière générale, si la Bible nous
apporte une masse considérable de faits historiques, il est nécessaire de s'interroger sur
le savoir de la société hébraïque qu'ils sont censés porter. Il est plus important de savoir
qui narre que ce qui est narré, (le sens de ce qui est narré, qui relève proprement de la
tâche de l'herméneute).  Mais il  ne s'agit pas tant d'identifier le narrateur – tâche de
l'historien – que de comprendre ce que, en fonction de la nature de la société hébraïque, il
ne  peut  que  méconnaître  de  celle-ci.  Ce  qui  est  narré  est  fonction  du  statut  de  la
narration. Les événements rapportés dans les écrits du scribe sont relatifs à la nature du
savoir que la société a d'elle-même. Celui qui rappelle un mythe dans la société sauvage
énonce bien un certain savoir sur la société, puisque celui-ci rend probablement compte
d'un  rituel  et  le  fonde  ainsi.  Mais  en  ordonnant  le  mythe  du  côté  des  Ancêtres,  le
narrateur contribue – et il ne saurait y échapper – à renvoyer la société à une profonde
méconnaissance d'elle-même. Cette méconnaissance est en partie du même ordre dans la
société hébraïque puisque elle-même se pense en fonction d'un autre, un “sujet” divin
duquel elle tient sa Loi et en fonction duquel l'autorité temporelle tient sa légitimité.
Méconnaissance à  laquelle  pourrait  bien en être  liée  une autre,  ce  qui  fera  toute  la
différence avec la société sauvage, méconnaissance qui serait celle de la division sociale.
En effet, indique Cl. Lefort : 
« dans  les  états  despotiques  […]  le  prince  se  trouve  inséré  dans  des  puissances
instauratrices ou régulatrices de l'ordre du monde, car dans un tel modèle il n'y a
pas à proprement parler d'ordre social distinct, autonome, visible, les hiérarchies
humaines paraissent inscrites dans un univers naturel » et ajoute-t-il,  « dans les
états  monarchiques  modernes  […]  tout  en  se  réclamant  de  son  droit  divin  au
gouvernement des hommes, le prince renvoie à la société l'image d'une unité et
d'abord d'une réalité purement sociale qui, en dépit des multiples divisions entre
groupements, se donne comme un corps. »3
3 Il y aura donc à établir ce qu'il en est d'une société despotique "en général" afin d'en
repérer la présence dans le judaïsme, afin aussi de comprendre comment le « Sujet » divin
peut  laisser  la  place,  partiellement  à  un « Sujet  royal ».  On assiste à  cette  captation
relative  du surnaturel  en suivant  l'évolution de  la  dénomination du roi.  Ainsi  le  roi
davidique est plus qu'un vassal ou un lieutenant de YHWH, ce qu'impliquait le titre de
"messie" porté par Saül. L'oracle d'investiture royale transcrit à Psaume II,7 présente le
roi comme un fils de YHWH : « Tu es mon Fils, c'est moi qui, t'ai engendré aujourd'hui ».
Le Psaume LXXXIX, 28 ajoute que le roi est le fils aîné de Dieu. En effet tous les rois de la
Terre  dépendent  de  YHWH,  mais  c'est  celui  d'Israël  qui  est  l'élu  de  Dieu  (Psaume
LXXXIX,4). Et de même que YHWH commande à l'univers entier, de même le roi, son
représentant  terrestre,  règne,  en  droit,  jusqu'aux  extrémités  de  la  Terre.  Avec
l'institution  d'une  monarchie  héréditaire,  Israël sera  assimilé  aux  autres  nation
despotiques. Par ailleurs la signification de l'Alliance sera modifiée : l'éternité garantie au
lignage  de  David,  est  une  alliance  (berit).  L'Alliance  devient  un  serment  gratuit,  un
engagement  unilatéral  de  Dieu.  David  (II  Samuel  XXIII,I-7) :  « Dieu  m'a  accordé  une
alliance perpétuelle ». Psaume LXXXIX,4-5 : « J'ai conclu une alliance avec mon élu. J'ai
fait  un  serment  à  David  mon  serviteur :  J'établis  pour  toujours  ta  postérité  et  de
génération en génération. J'édifie ton trône ». Il conviendrait de déterminer si entre la
non  subjectivation  essentielle  du  narrateur  mythique  et  l'individuation  du  discours
prophétique, il y a des étapes "intermédiaires" – une montée du “Je” en quelque sorte – ce
qui ne postule en rien une continuité entre ces étapes, mais probablement plutôt des
Un roi pour Israël ?
Appareil , Articles
2
discontinuités. Même problème en ce qui concerne la distance entre le mythe qui pointe
vers  des  Ancêtres  en  les  mettant  en  scène  et  le  style  apodictique  des  interventions
du « Sujet » divin YHWH énonçant la Loi. Comment par ailleurs articuler l'anonymat du
Dieu avec son statut de suzerain d'Israël ? Rappelons que c'est un souci assez commun des
sémites occidentaux de laisser le dieu dans l'anonymat. Ainsi une inscription araméenne
du -Vè siècle découverte à Teima (Arabie du Nord) rappelle l’existence à cet endroit d'un
temple de Salm. Ce nom signifie selon toute vraisemblance "image". Une autre manière
de sauvegarder l'anonymat du dieu consiste à l'appeler d'un titre précisant sa fonction.
Ainsi chez les Arabes du centre : Yaghouth : « il porte secours » ; Ya'ouq : « il protège ».
D'une manière générale, le dieu dont le nom demeure caché, peut être le protecteur du
groupe humain ou son guide, le défenseur d'un Etat, il peut être aussi le soutien et le
secours d'un individu : plusieurs textes nabatéens et des inscriptions grecques provenant
du même milieu sont des dédicaces du « dieu d'un tel ». On peut rapprocher ce genre de
désignations de la profession de foi biblique au « dieu des pères »4.  De même chez les
Arabes du Sud le nom des dieux se dissimule souvent derrière un titre, un nom abstrait :
Wadd paraît signifier "amour" ou une désignation topique. De nombreux noms divins
commencent par Dhou : "celui de", ou Dhat : "celle de". D'une manière générale, les noms
propres ouest-sémitiques sont souvent de courtes phrases exprimant une relation entre
la divinité et le porteur du nom, ou le bien qu'il lui a fait. Certains constituent de petites
doxologies. Nous apprenons ainsi que le dieu, quel que soit son nom était le frère, le père,
le seigneur, le sauveur de l'homme, qu'il était sa "lumière", qu'il lui accordait ses dons, sa
grâce,  sa bénédiction5.  En ce qui concerne Israël,  le nom de dieu noté par les quatre
consonnes paraît remonter à un passé très lointain. Les Massorètes n'ont pas noté les
voyelles  du  tétragramme,  qu'ils  lisaient  adonay :  "le  seigneur".  La  critique  moderne
propose de le prononcer/yahwèh/et en fait une forme archaïque du verbe être "il est"
(yihyéh). D'autres étymologies ont été proposées : "il fait être", "il souffle", "il abat", "il
est passionné". Mais la prononciation /yahwèh/ du tétragramme n'est pas attestée avant
le IIIè siècle (Clément d'Alexandrie), temps où l'on avait oublié la lecture antique du nom
divin  et  où  l'on  a  pu  chercher  à  le  faire  rimer  avec  le  verbe  être,  en  vertu  d'une
interprétation contestable d'Exode III,14, comprenant : « je suis celui qui est » au lieu de
« je suis qui je suis », simple refus de répondre. L'anonymat est ainsi en quelque sorte
redoublé. Le « Sujet absolu » est Zéro. Le « Sujet absolu » se manifeste tel quel. Ainsi le
préambule du décalogue : « Je suis YHWH ton dieu, qui t'ai fait sortir du pays d'Egypte, de
la maison des esclaves » (Exode XX,2). La fonction royale de YHWH est mise en lumière, il
est présenté à l'instar d'un souverain qui, avant d'édicter sa volonté pour lui donner force
de  loi,  se  présente  en  quelque  sorte  lui-même.  Remarquons  que  le  célèbre  code  de
Hammourati s'ouvre ainsi par une longue préface dans laquelle le roi babylonien donne
sa titulature. Mais il s'agit d'une tradition sémitique d'attribuer au dieu une qualité royale
et par conséquent la conduite de la collectivité humaine. Une telle conception s'exprime
avec éloquence dans l'inscription de Mésha. source unique pour la connaissance de la
langue et de la religion d'un peuple voisin des Hébreux, les Moabites, au -IXè siècle. Le roi
Mésha rend grâce à son dieu Kamosh de la victoire qu'il a remportée sur les Hébreux. Si
Omri, roi des Hébreux a paru d'abord l'emporter, c'est que Kamosh était irrité contre son
propre pays. Mais Kamosh a rendu sa faveur à Mésha. Il l'a guidé dans sa campagne, qui
est une véritable guerre sainte, et, chassé devant lui l'envahisseur. Ce nom divin désigne
la divinité active par excellence. Le « Sujet absolu » est ainsi à la source du bien comme du
mal et il existe une situation constante d'échange symbolique entre lui et la société. C'est
l’analyse de cet échange ou de ce mode spécifique de déterminer l'autre de la société, qui
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devrait nous retenir. Il ne semble pas que le « Sujet absolu » découle de l'instauration
d'une  royauté  terrestre,  et  ce  nécessairement,  dans  la  mesure  où,  par  exemple,  le
surgissement de la royauté en Afrique n'a pas entraîné celui d'une divinité royale. Ce qui
revient à dire que l'émergence d'un pouvoir terrestre effectif (coercitif) doit amener une
transformation  du  champ  symbolique,  mais  qu'il  n'en  découle  pas  nécessairement
l'institution d'un « Sujet absolu ». D'autre part, le phénomène judaïque est bien singulier :
il suffit de considérer que les fautes de David rejaillissent sur le peuple. Ainsi de l'histoire
de l'holocauste effectué par David sur l'aire d'Arawnah le Jébuséen pour écarter la peste
de Jérusalem (II Samuel LXXIV). Or la peste a été envoyée par YHWH afin de punir la faute
de David qui a ordonné le recensement d'Israël. On sait que la tâche de tout nouvel Etat
est de quantifier la population afin de pouvoir organiser l'armée et de pouvoir faire payer
l'impôt. Ce que YHWH sanctionne donc c'est proprement le principe de la royauté. Or le
châtiment retombe sur le peuple dont le roi fait œuvre de propitiation et d'expiation. La
faute est probablement davantage celle d'Israël que de son roi : ce qui est sanctionné c'est
la revendication d'une médiation terrestre telle que la séparation de la société d'avec sa
Loi ne pourra être qu'opacifiée. Ainsi ce n'est peut-être pas par hasard que le Chroniste
remplace YHWH par Satan pour expliquer l'origine de l'initiative de David (I Chroniques
XXI,I). On peut donc, à partir du peu que l'on sait des sociétés ouest-sémitiques, établir ce
en quoi Israël s'en distingue. La conception d'une royauté terrestre leur est probablement
commune. Ainsi d'après une inscription minéenne, un roi s'accuse auprès du dieu Athtar
parce que des documents ont été dérobés dans le temple, et parce qu'une ordonnance
royale a été violée. Le roi ne peut être directement coupable de tels forfaits, mais il en est
responsable et prend sur lui le poids d'une faute commise par ses sujets. Il agit ici en
qualité de représentant de la collectivité auprès des dieux. C'est l'aspect le plus important
de  la  fonction  religieuse  de  la  royauté  en  Arabie  du  Sud.  Par  ailleurs,  le  roi  est  le
représentant des dieux auprès des hommes. Divers documents invoquent le roi aussitôt
après les dieux énumérés en tête des textes ; surtout le roi paraît être mis en relations
personnelles avec la divinité nationale : le roi de Qataban était appelé "premier né de
Amm"  et  celui  des  Minéens :  "fils  de  Wadd".  D’autres  documents  témoignent  que
Qatabanites et Minéens se considéraient comme des enfants de leurs dieux nationaux.
Cela permet-il de rendre compte du fait que dans toutes les cultures sémitiques, il est
difficile de séparer le droit et la morale de la religion et que toute faute est plus ou moins
un péché ? On doit pouvoir affirmer l'existence d'une Décision instituante commune à
toute cette aire culturelle, mais il  n'en reste pas moins que la spécificité d'Israël  est
avérée. 
 
La religion, phénomène idéologique ?
4 Il nous semble qu'au préalable, il faudrait revenir rapidement sur la nature de l'idéologie
afin de limiter l'extension de son concept, de telle manière qu'il ne puisse pas englober
tous les systèmes de représentations sociales existants ou possibles et que l'on puisse
spécifier  l'essence du mode de penser religieux.  Nous emprunterons à Cl.  Lefort  une
problématique de l'idéologie permettant, à rebours, de cerner un peu ce qu'il en est de la
représentation  dans  des  sociétés  que  nous  nommerons, provisoirement,  despotiques,
« théologico-politiques ».  Il  convient d'emblée de circonscrire l’idéologie à un type de
société, donc de refuser son emploi en ce qui concerne les sociétés primitives, féodales et
despotiques. Dans ces sociétés, le discours dominant tire sa légitimité d'une référence à
un  ordre  transcendant,  la  "réalité"  sociale  ne  se  donne  pas  comme  directement
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intelligible. Par ailleurs, au sein même de la société historique, il faut distinguer, et ce
contre  Marx  lui-même,  ce  qui  est  strictement  de  l'ordre  de  l’idéologique,  donc  de
l'imaginaire, de ces pôles constitutifs de la société, que sont ceux du pouvoir, de la loi et
du savoir, cet ordre du symbolique sans lequel la réalité sociale ne serait pas intelligible
pour les hommes. Ce langage dans lequel se conçoit et se réalise la pratique sociale n'est
en effet pas réductible aux conséquences de la division du capital et du travail ou à un
certain état de développement des rapports sociaux. Au contraire, 
« ces  rapports  ne  s'agencent,  ces  effets  ne  se  développent  qu'en fonction  de
conditions que nous ne saurions mettre au registre du réel, en revanche le "réel"
s'ouvre aux hommes,  s'ordonne,  devient  lisible  une fois  posés les  repères d'une
nouvelle expérience de la loi, du pouvoir et du savoir, une fois inauguré un mode de
discours dans lequel certaines oppositions, certaines pratiques de fait s'avèrent, se
renvoient  les  unes  aux  autres,  contiennent  virtuellement  un  sens  universel,  en
permettant un échange réglé entre l’agir et le penser. »6
5 L’apparition de l’idéologie suppose une désintrication de l'ordre social et de l’ordre du
monde, et ce qui va de pair, une désintrication du politique et du mythico-religieux. Cette
rupture, coïncidant avec l'émergence de l'Etat moderne, a été pensée par les humanistes
de la Renaissance, sans que par ailleurs l’Humanisme puisse être réduit à de l'idéologie7.
Alors,  le  discours  fait  en  lui-même  l'expérience  de  l’altérité,  au  lieu  que  la  parole
s’ordonne sous le pôle extérieur de l'autre. La société ne trouvant plus dans l'au-delà son
sens, est conduite fondamentalement à reconnaître la division sociale qui la déchire, et ce
qui lui est liée, la division temporelle : sa propre historicité. Mais cette reconnaissance ne
peut s'achever, l'étrangeté doit être maîtrisée : l'idéologie est ce discours (cette pluralité
de discours en fait) qui annule les effets de la division et restaure le "réel". Ce faisant elle
ne peut  que méconnaître  les  conditions  de son propre engendrement,  c'est-à-dire  la
division entre la pratique et le savoir qui en rend compte. Pour cerner ce qu'il en est du
symbolique,  on  peut  suivre  ce  que  dit  Marx  des  rapports  existants,  dans  la  société
indienne, entre les communautés paysannes et le Prince ou le Despote8. Une société ne
peut exister comme société qu'à la condition de se forger la représentation de son unité.
C'est dire qu'une société ne saurait être simplement parce que ses membres, malgré la
séparation de leurs activités, échangent. Pour Marx, des "rapports sociaux bornés", sont à
l'origine du détachement du réel d'une communauté imaginaire, laquelle parce qu'elle
échappe à la prise des hommes va exercer un véritable pouvoir sur eux, en se figeant, en
convertissant  les  distinctions  sociales  en  différences  naturelles,  le  particulier  étant
travesti  sous  les  traits  de  l'universel,  et  l'historique  éliminé  par  les  prestiges  de
l'essentiel. L'ordre social "terrestre" se trouve ainsi légitimé ; dominés et dominants se
voient assurés dans leurs statuts, les individus trouvant les normes de leur existence dans
la  représentation  de  la  communauté  imaginaire.  Mais  on  ne  saurait  ramener  la
dépendance de la vie ici-bas à un ailleurs, à une seule légitimation de la domination. Marx
affirme que le Mode de Production Asiatique – caractérisant plus particulièrement les
Indes et la Chine – tend à se reproduire tel quel, échappant à l'événement. L'organisation
sociale est pétrifiée du fait de la séparation radicale des communautés paysannes et de la
communauté  imaginaire.  C'est  reconnaître  l'efficacité  symbolique  du  despotisme,  et
d'une manière générale le pouvoir de la représentation. Mais cet assujettissement des
hommes  à  la  parole  religieuse  ou  mythique,  tel  que  la  division  sociale  ne  peut  se
développer et travailler la société qui se caractérise par son conservatisme, tel aussi que
l'invention  technique  ne  puisse  remettre  en  cause  l'ordre  social,  n'a  pas  sa  raison
seulement du côté de la défense des "intérêts" de la caste ou du groupe dominants. Si le
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nouveau ne peut pas faire irruption, à moins d'avoir été conçu au préalable, c'est que la
séparation entre l'ordre de la loi, le discours sur le social et le pouvoir et l'ordre de la
"réalité", est radicale. Tout se passe comme si constamment la communauté imaginaire
modelait la "réalité sociale", de manière telle que les différences sociales apparaissent
comme naturelles et définitives. On voit donc ce qui distingue ce dispositif symbolique de
l'idéologie, puisque dans le cas des sociétés despotiques la dissimulation de la division
sociale  coïncide  avec  le  pouvoir  effectif  d'enrayer  ses  effets,  et  la  dissimulation  de
l'historique avec  le  pouvoir  effectif  de  barrer  la  voie  du changement.  Ainsi  donc.  le
processus  idéologique  est  différent  du  processus  religieux :  parce  qu’il  tend  à  se
développer  dans  les  limites  de  l’espace  social,  ce  faisant  il  a  partie  liée  avec  la
connaissance  scientifique  prétendant  à  l’autodéchiffrement  du  réel ;  parce  qu’il  est
soumis aux effets du bouleversement social incessant qu’engendre le capitalisme, il doit
accomplir son œuvre d’occultation de la division en modifiant ses propres énoncés ou en
ayant recours simultanément à une multiplicité de représentations pour colmater les
brèches que le changement ouvre dans la « rationalité du réel »9. Marx renvoie l’idéologie
du côté de l’imaginaire, du côté de la dissimulation. Mais si elle est régie par un principe
d’occultation, il n’en reste pas moins que celui-ci fonctionne aussi dans les sociétés pré-
capitalistes, lesquelles se référant à un ailleurs ne peuvent que se manquer dans le savoir
d’elles-mêmes.
6 L’idéologie entretient donc une relation singulière avec la société historique. En outre,
elle suppose un régime de l’imaginaire tel que celui-ci ne s’inscrive plus dans le dispositif
symbolique de la séparation du discours sur le social d’avec la société, impliquant que les
hommes trouvent sens à leur existence dans un ailleurs. Il y a idéologie quand surgit la
question de l’engendrement du social depuis son lieu propre. Et cet engendrement doit
être contenu par un discours qui en neutralise les effets. L’idéologie a donc un rôle de
conservation, rétablissant en quelque sorte la place de la société non-historique dans la
société  historique  elle-même.  Selon  Lefort  qui  distingue  idéologie  “bourgeoise”  dont
l’apogée  aurait  eu  lieu  au  XIXè,  de  l’idéologie  totalitaire,  mais  aussi  de  l’idéologie
moderne, cette première forme historique pourrait être caractérisée par quelques traits.
Ce discours vit de la négation de toute référence à la transcendance, mais s'ordonne en
fonction d'un clivage entre les idées et le supposé réel. Une certaine transcendance est
ainsi restaurée et, note-t-il, c'est un discours qui s'écrit avec des majuscules. Les "Idées"
(la Nature, l'Humanité, le Progrès, l'Art, la Science...) sont à la fois des représentations et
des normes.  La règle est  ainsi  constamment exhibée,  proclamée comme régissant  les
choses mais aussi comme ce qui doit être suivi et repris dans la pensée et l'action. Avec la
règle est produite la figure d'un garant, et c'est toute une imagerie qui se développe alors.
Il y a un maître, qui dans chaque cas, déclare ce qu'il faut faire et ce qu'il faut penser. Le
discours pédagogique sera le plus représentatif de ce régime de l'idéologie, fixant dans un
champ délimité – l'éducation – une figure correspondante de l'autre qui hante toujours ce
type de discours :  l'enfant ici.  Ce discours produisant des Idées qui à la fois sont des
normes, relevant d'une certaine transcendance, et en même temps des représentations
du réel, connaît une contradiction constante. En effet, il ne se borne pas à décrire ce qui
est,  l'état  de telle  institution qui  pour exister se représente,  il  tente de recouvrir  ce
discours immédiatement produit par les agents, par une "vue" de l'institution, par ce
qu'elle devrait être si elle devait coïncider avec sa nature. Ainsi, dans tous les lieux de
l'espace social, s'affirmeront des convictions produisant un imaginaire du rapport social.
Mais  ces  convictions sont  toujours menacées par la  dérive constante des institutions
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qu'elles sont à la fois censées représenter et normer. Elles doivent se modifier sans cesse
jusqu'à ne plus pouvoir affirmer que le caractère sacré de telle institution (exemple du
discours idéologique sur la famille). L'idéologie trouve alors sa clôture dans la tautologie.
 
Problématique du pouvoir chez P. Clastres
7 La philosophie du pouvoir de P. Clastres se développe dans plusieurs textes réunis dans La
société contre l'Etat, mais seule une lecture de la Chronique des Indiens Guayaki permet de lui
accorder sa réelle portée. Par ailleurs, la préface au livre de M. Salhins Age de pierre, âge
d'abondance semble ouvrir les nouvelles perspectives.  Selon l'auteur,  le texte intitulé :
Echange  et  pouvoir :  philosophie  de  la  chefferie  indienne,  publié  en 1962,  étant  trop sous
l'influence de la théorie structuraliste de l'échange de Lévi-Strauss, ne devrait être cité
que pour mémoire. De fait la préface au livre de Salhins reviendra sur la question des
rapports d'échange entre la société et le chef ; mais il nous semble que les conclusions de
cet article –"de jeunesse" – doivent être rappelées. Quelle est la "fonction" de ce chef, de
ce pouvoir politique qui n'est pas coercitif, qui ne saurait entraîner son peuple à sa suite
dans une guerre contre une autre tribu si celui-ci n'en a pas décidé ainsi, qui ne saurait
imposer ses propres décisions concernant la vie de la tribu ? Ce pouvoir n'est rien, n'est
que symbolique. Mais il a en lui-même la possibilité toujours réelle de devenir réel. A la
suite  de  l'analyse  des  rapports  d'échange  fondant  l'extériorité  du  pouvoir,  ou  sa
transcendance limitée, par rapport à la société, Clastres montre que du fait de son statut,
le pouvoir est rejeté du côté de la nature. Il est la négation de la société, de même que la
nature est la négation de la culture. Mais cette négativité du pouvoir est elle-même niée,
en ce qu'elle reste contenue. Etant hors société,  le pouvoir ne peut que se retourner
contre la société. Les sauvages n'ont pas eu besoin de faire l'expérience de cette prise de
pouvoir, il serait vain de se retourner vers un quelconque événement de cet ordre pour
rendre compte de l'impuissance structurelle de la chefferie indienne, même s'il est avéré
que des chefs aient joué au chef, tentant de mener par exemple des guerres de vengeance
personnelle.  Ce qui  est  en jeu,  beaucoup plus que les conséquences d'une expérience
dramatique – la transformation d'une chefferie en pur despotisme – ou les résultats d'une
intuition  "sociologique"  concernant  l'essence  du  pouvoir,  est  l'effet  d'une  décision
affectant le rapport du pouvoir à la société, du savoir à la société et du savoir au pouvoir
lui-même. C'est dire qu'on ne peut rendre compte de l'impuissance de la chefferie en
n'analysant seulement que des mécanismes d'échange, et ceci, même en termes de flux et
de rabattement sur les flux comme chez les auteurs de L’Anti-Oedipe.
8 Notons, à la suite de Clastres, qu'en dehors d'une "fonction" symbolique, essentielle, qui
reste, à ce niveau, énigmatique, ce que sont les effets, dans le réel, dudit pouvoir. Les
tribus indiennes étant constamment en guerre, le rôle du chef est aussi de conduire les
hostilités, ce qui suppose une compétence certaine. Rappelons que cette fonction peut
être reprise par un chef de guerre qui ne se verra obéi que le temps des combats.  A
l'opposé de Lévi-Strauss ne voyant dans la guerre sauvage qu'une rupture momentanée
de l'échange,  Clastres y décèle l'exercice de la division,  producteur du multiple,  sans
lequel les sociétés sauvages ne sauraient échapper au règne de l'Un. En effet, la société
contre  l'Etat,  est  aussi  une  société  de  la  fragmentation,  une  société  constamment
travaillée  par  les  mouvements  centrifuges,  où  donc,  en  cas  de  conflits  internes  à  la
société,  il  est toujours possible pour tel  groupe de faire sécession et de faire acte de
fondation ailleurs. Chef de guerre face aux ennemis, le chef est aussi celui qui représente
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son peuple,  celui  qui  conclut  des alliances,  un ambassadeur en quelque sorte,  ce qui
suppose aussi une habileté certaine. Ces fonctions, mais aussi la non-réciprocité existant
dans les échanges entre lui  et  la société,  peuvent permettre de rendre compte de sa
polygamie, polygamie marquant sa différence avec la société, même si celle-ci la pratique
aussi. Dans ce sens, puisqu'il est l'autre de la société, il est aussi le support de l'imaginaire
social, ou son point d’ancrage, étant ainsi celui qui échappe aux règles constitutives de la
société, celles de l’échange des femmes. Ce qui peut exprimer, 
« au-delà même de l’attachement de la culture à ses valeurs, l’espoir ou la nostalgie
d'un temps mythique où chacun accéderait  à  la  plénitude d'une jouissance non
limitée  par  l'exigence  de  l'échange ;  l'opulence  du  chef  est  le  songe  éveillé  du
groupe. »10
9 A l'intérieur de la société, le chef est celui qui dit la loi. Puissance conservatrice de la
chefferie qui caractérise la société primitive. Le chef réaffirme la nécessité de conserver
l'ordre social, de faire comme les ancêtres l’ont toujours fait. Or, ces ancêtres qui sont à
l’origine de la loi, de cet ensemble de règles déterminant l'ensemble des activités de la
société et des individus, ne sont pas les ancêtres réels, mais les fondateurs mythiques de
la société, les législateurs. Ce conservatisme concerne l'être social tel qu'il a été institué
par les ancêtres.
10 Ainsi le chef ne dit-il  rien de plus que ce que tout le monde sait déjà.  Discours sans
contenu. Parole qui ne saurait être de commandement, d’ailleurs les autres ne l’écoutent
même pas : chacun vaque à ses occupations. La parole du chef n'est pas dite pour être
écoutée. Mais il ne pourrait échapper à ce devoir-là. Le silence le condamnerait, il doit
montrer son pouvoir sur les mots. Et Clastres ajoute : 
« la société primitive est le lieu du refus d'un pouvoir séparé, parce qu'elle-même,
et non le chef est le lieu réel du pouvoir. La société primitive sait par nature que la
violence est  l'essence du pouvoir.  En ce  savoir  s'enracine le  souci  de  maintenir
constamment à l'écart l'un de l'autre, le pouvoir et l'institution, le commandement
et le chef. Et c'est le champ même de la parole qui assure la démarcation et trace la
ligne de partage. En contraignant le chef à se mouvoir seulement dans l'élément de
la parole, dans l'extrême opposé de la violence, la tribu s'assure que toutes choses
restent à leur place, que l'axe du pouvoir se rabat sur le corps exclusif de la société
et que nul déplacement des forces ne viendra bouleverser l'ordre social. »11
11 Mais qu'est-ce qu'une société qui est elle-même le lieu réel du pouvoir ? Est-ce au sens de
la  démocratie  grecque,  où  l'espace  politique  est  centré12selon  Vernant  ou  Detienne13
décrivant  les  assemblées  de  guerriers,  s'installant  en cercle,  de  telle  manière  que  le
centre, c'est-à-dire le lieu du pouvoir, reste vide, n'étant occupé momentanément que par
celui qui va parler au nom du groupe de ce qui le concerne en tant que collectivité ? Alors
effectivement il y a acte législatif et ce pouvoir de la société est su. Mais en va-t-il de
même dans la société sauvage dont la loi est donnée par les ancêtres ? Dans ce sens, si la
société est le lieu réel du pouvoir, alors elle l'ignore. La société se pense comme recevant
d'ailleurs  son  ordre.  La  coupure  est  totale  entre  cet  ailleurs  (les  ancêtres,  les  héros
culturels, les "dieux") et elle-même. La société pose à l'extérieur d'elle-même l'origine de
son ordre social. Mais il n'y a pas en elle-même d'individus ou de groupes qui par leur
fonction ou leur origine seraient dans une plus grande proximité de ce lieu de l'origine.
Tous  les  individus  sont  également  éloignés  du  lieu  de  l’origine  et  sont  également
dépositaires du savoir de l’ordre social, et en sont donc aussi les gardiens.
12 C'est dans ce sens que la société est le lieu réel du pouvoir. 
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13 L’énigme que rencontre P. Clastres est celle d'un type d’organisation sociale – la société
sauvage – dont on ne peut ignorer qu'elle connaît une existence politique, et Gauchet
parle justement de la « politique des sauvages »14, mais qui en même temps se construit
dans  le  refus  du pouvoir.  A  ne  s'en tenir  qu'à  La  Société  contre  l'Etat,  on  acquiert  la
représentation d'un pouvoir politique éminemment cancérigène, et l'on comprend bien
alors que la société fasse tout pour le neutraliser, pour le repousser dans l'ailleurs, livrant
même des femmes afin de le mieux tenir. Mais l'analyse qui est faite des "fonctions" du
pouvoir ne permet pas d'en épuiser la nécessité, la société pouvant fort bien s'accorder
des représentants pour guerroyer ou pour négocier sans que ceux-ci deviennent de facto
des  figures  de  la  chefferie.  Par  ailleurs  si  le  chef  est  celui  qui  dit  la  loi,  mais  si  sa
connaissance ne peut par essence excéder la connaissance qu'en ont les autres membres,
sa parole n’apportant aucune information nouvelle en cet ordre, il paye ainsi sa dette à la
communauté en lui faisant don de mots, alors la négativité qu'il est pour la société tend à
s’évanouir. A la limite, cette négativité – en creux – n'est concevable qu'en fonction de ce
qu'elle  pourrait  être :  un  pouvoir  politique  coercitif,  un  Etat.  Toutefois,  l'extériorité
même passive de la chefferie indienne, parce que cette dernière pointe vers la loi, est une
constante réaffirmation de l'altérité radicale de l’origine de la société. Mais en quoi celui
qui occupe ce rôle est-il gros d'une sécession, de telle manière qu'il puisse se retourner
contre la société et prendre pouvoir sur elle ? Notons qu'alors il ne serait plus celui qui
rappelle l'origine, mais origine lui-même, ou tout au moins sans qu'il ait à se déclarer à
l'origine  de  l'ordre  social  –  configuration  qui  semble  apparaître  dans  l'aire  indo-
européenne selon Meillet que cite Benveniste15,  avec un nom de roi appartenant à un
dialecte local du domaine linguistique iranien, qui signifie "celui qui est puissant par lui-
même, qui ne tient que de lui-même son pouvoir" – dans une relation de descendance, de
représentation  singulière  avec  les  ancêtres.  Mais  alors  c'est  la  Décision  (sociale)
antérieure qui serait radicalement modifiée. En effet que le chef sauvage fasse le chef –
qu'il prenne effectivement le pouvoir – ce ne sera pas seulement son rapport à la société
qui sera modifié mais conjointement son rapport au savoir et le rapport de la société au
savoir.
14 Un point semble malgré tout important dans cette prise de pouvoir, et que relève P.
Clastres dans sa préface au livre salutaire de M. Salhins, c'est la question de la dette, dette
qui pour lui est "signe et vérité du pouvoir" (p. 26). A sa suite, il reprend l'analyse du rôle
du leader dans les sociétés mélanésiennes, dans la mesure où les ethnologues ont toujours
vu dans le "Big-man" un vrai chef. Or, ce dernier, aidé pour ce faire par sa parenté qui se
transforme  ainsi  en  clientèle,  travaille  durement  afin  de  produire  des  surplus  de
consommation qui seront distribués à la communauté. Nous savons que le chef pour être
chef doit être un bon orateur et généreux. Mais on assiste à une "auto-exploitation du
big-man" alors qu'évidemment il n'a pas les moyens de contraindre la communauté à
travailler pour lui. Ainsi, « la société en son ensemble exploite le travail de la minorité qui
entoure le big-man »(p. 23). Il devient alors bien difficile de parler de pouvoir, ce qui
conduit à ne voir dans l'activité du big-man que le moyen de se faire reconnaître dans sa
prodigalité : il ne cherche que le prestige et non pas la satisfaction d'un désir de pouvoir.
Dès lors faut-il, dans le cas de ces sociétés, disjoindre pouvoir et prestige. A ce niveau,
l’échange  est  égalitaire :  des  biens  contre  une  reconnaissance,  mais  ne  suffit
probablement pas à l'érection d'un big-man, car ce type d’échange pourrait concerner
tous les membres de la communauté à l'intérieur du cycle général de l'échange-don, dont
on  sait  qu'il  peut  être  interprété  comme  mouvement  de  la  reconnaissance16.  Cette
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relation, en apparence égalitaire ne suffit pas en effet, elle dissimule une inégalité entre
le leader et la société. Celui-ci a une dette envers la société en tant précisément qu'il est le
leader. Et si les flux de biens vont vers la société, c'est qu'elle exerce le pouvoir sur le
leader,  dont  elle  se  garantit  ainsi  de  le  voir  rester  à  l'extérieur  du pouvoir :  il  n'en
deviendra pas l'organe séparé. 
« Prisonnier de son désir de prestige, le chef sauvage accepte de se soumettre au
pouvoir de la société en réglant la dette qu’institue tout exercice du pouvoir » (p.
25). 
15 L’analyse du sens de la dette permettra ainsi de déceler qui de la société ou du "leader"
exerce  le  pouvoir.  Dans  les  royautés  et  ailleurs,  les  endettés  sont  ceux que  les  rois,
grands-prêtres  et  despotes  appellent  "gens du commun".  Le sens de la  dette  permet
d’étalonner les sociétés selon la discontinuité : société contre l'Etat/société pour l'Etat. La
pertinence de ce critère peut amenuiser notre compréhension du rôle et de la "fonction"
du  leader.  D'autant  que  Clastres  semble  hésiter  entre  deux  problématiques,  cette
ambiguïté ayant d’ailleurs rendu possible deux interprétations de son œuvre, l'une en
termes de flux, de rabattement des flux, de codage. de disjonction et de conjonction,
interprétation  horizontale(superficielle  dans  ce  sens)  développée  dans  l’Anti-Oedipe.
L'autre se référant davantage à une problématique issue de la psychanalyse,  celle de
Lefort. Difficile, notre tâche l'est assurément, de faire coexister un chef qui dit la loi et un
chef qui menace la société de "flux de pouvoir" (p. 26). Or, si le Big-man est piégé dans son
désir de prestige et qu'en lui se conjugue le désir de produire pour donner (prodigalité,
satisfaction du narcissisme) et  le devoir de produire pour payer sa dette,  c'est  qu'en
même temps il est cette instance sans laquelle tous ces segments constituant le "mode de
production  domestique"  ne  pourraient  tenir  ensemble.  Ce  qui  revient  à  dire  qu'une
référence commune à un ordre mythique ne saurait suffire. Le "chef" doit ainsi limiter
l'extension des forces centrifuges dans la société, il  représente la généralité contre la
segmentarisation propre au M.P.D. : 
« Le don ne saurait organiser la société sous forme solidaire, mais seulement sous
forme segmentaire.  La réciprocité  est  une relation "entre" deux termes.  Elle  ne
dissout pas les parties séparées au sein d'une unité supérieure, mais au contraire
conjugue leur opposition et par là-même la perpétue. Aussi bien le don n’institue-t-
il  pas non plus une tierce partie dont les intérêts prévaudraient sur les intérêts
séparés des contractants. »17
16 Face  à  une  horizontalité  radicale  de  la  substance  sociale,  l'instance  de  la  chefferie
instaure un tenir-ensemble toujours  menacé.  Même ambiguïté en ce  qui  concerne la
reproduction de la société sauvage. En effet le M.P.D. excluant la production de surplus
implique que la société ne puisse se reproduire qu'identique à elle-même, elle ne saurait
se lancer dans l'inconnu, la société sauvage contrôlant tous ses flux. Or, l'immanence à la
société de son sens, celui-ci étant en même temps posé comme ayant son origine dans
l’ailleurs, conduit au même résultat. Donc, est-ce le mode de production qui entraîne une
non-historicité de la société – son caractère répétitif – ou est-ce son attachement à l'ordre
mythique ? Société ne connaissant pas, car la refusant, la division entre l’Etat et elle-
même, et en conséquence refusant en elle-même le partage entre les dominants et les
dominés, la société sauvage pourrait apparaître comme une totalité pleine et indivise. Or,
elle est traversée par une division interne puisque la dimension de l’échange conflictuel
est fondamentale, mène si par ailleurs les acteurs du "conflit" ne sauraient remettre en
cause les principes de l’échange lui-même, puisque la société dénie à tout acteur humain
la possibilité d'intervenir en tant que novateur dans l'ordre social et donc dans l’ordre du
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monde naturel ou surnaturel.  Ainsi donc la société ne se sachant pas l'origine d’elle-
même, mais projetant celle-ci dans l’ailleurs, dans un temps autre que le temps profane,
dans un temps sacré, étant le fait d’ancêtres n'ayant rien à voir avec l’espèce humaine
présente, cette société donc connaît une division fondamentale. Mais ce savoir d'elle-
même, tout en étant fondé dans l’ailleurs, même si elle ne peut pas le reprendre dans un
mouvement de réflexion, dans l’acte théorique, il n’en reste pas moins qu’il est présent
dans l’immédiateté et constamment mis en œuvre. Ce savoir des choses de la nature, du
monde des dieux, de la nature du lien social est su à fleur de peau. Son immédiateté est
telle, que pour telle société sauvage, telle communauté, il ne peut y avoir d’autre société.
Le singulier est l’universel.  Les sociétés sauvages sont profondément ethnocentriques.
D’où 
« la  propension  qu’ont  les  groupes  ethniques  de  s’auto-déterminer,  s’auto-
dénommer par un terme qui, dans leur langue, signifie ni plus ni moins qu'homme,
gent  ou  quelque  chose  d'approchant.  C'est  très  exactement  le  sens  du  mot
"yanomami". L'ethnie c'est le point central de l'univers humain, c'est l'humanité
par excellence, autour de laquelle tout doit nécessairement converger ou graviter.
Pour un Yanomami, tout ce qui n'appartient pas à son propre monde socioculturel
est  forcément  étranger,  nabê.  Les  mots  yanomami et  nabê forment  couple  et
s'opposent  à  la  fois  […]  ce  sont  les  ennemis,  car  de  fait,  l'étranger  est  bien un
ennemi potentiel […] ravalé au rang d'une sous-humanité méprisée et crainte tout à
la fois. »18
17 La société connaît donc une division radicale externe, dont la conséquence est qu'elle ne
peut être que "pour la guerre". On comprend mieux aussi que ces sociétés “sans écriture”,
donc sans un corps de scribes, soit aussi par excellence des sociétés de l'écriture. En effet
la loi est écrite, mais sur les corps. Cette écriture, Clastres l'identifie dans les marques
imposées au cours des séances d'initiation des adolescents. Il s'agit essentiellement de
laisser des traces, de marquer les corps et ce pas seulement pour éprouver le courage des
futurs guerriers ou pour leur rappeler leur appartenance à la société, mais afin d'affirmer
l'immédiateté de la loi. La loi est d'autant mieux sue qu'elle est plus proche. Le corps ne
pourra jamais en perdre le souvenir. Sa distance à la singularité étant nulle, elle ne peut
être prononcée, elle n'a pas besoin d'être dite. Dès lors personne parmi les hommes ne
pourra se dire du côté de la loi, dire la loi et la faire respecter. Elle est loi égale pour tous.
Loi absolument non séparée puisque nul n'a prise sur elle. Personne ne la représente ou
n'en est le gardien. Cette loi est éprouvée, nul besoin de l'exprimer. Cette écriture sur les
corps est elle-même contre l'écriture séparée, celle des scribes et de leur Etat. Clastres19
ouvre ainsi la voie à une politique de l'écriture, dégagée du fonctionnalisme. Remarquons
que le rapport de la société au savoir détermine le mode d'inculcation de ce savoir, et
donc aussi les facultés humaines en jeu. La pédagogie initiatique d'une société sauvage a
pour corrélat la torture du corps des adolescents, il s’agit de cultiver la mémoire la plus
profonde. L’oubli de la loi ne sera pas possible. A l’inverse, puisque ce sont des sociétés
qui  tout  en  étant  traversées  par  l'histoire,  sont  en  quelque  sorte  non-historiques,
l'événement doit être maîtrisé afin de ne pas remettre en cause l'ordre social. C'est dire
que la culture de la créativité pour la créativité n'a pas de sens. Au contraire, un type de
société se pensant comme historique, accueillant l’événement, le désirant, sachant que la
société est à l’origine d'elle-même et que rien d’autre qu’elle-même ne saurait la fonder,
mais qui  corrélativement ne peut se saisir  dans l’immédiateté,  étant étrangère à son
propre ordre se faisant dans l’obscurité, ce type de société donc ne peut se comprendre
lui-même que dans l’élaboration de la théorie, et n'ayant pas à s’identifier à un ordre
donné  d'avance  et  ailleurs,  ne  peut  s’abandonner  qu'au  mouvement  infini  de  la
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recherche.  Ce qui  sera alors  cultivé,  tant  dans des établissements  spécialises  (écoles)
qu'en général, ce seront toutes les facultés liées à la créativité et à l’innovation. Si l'on
veut bien considérer que l’éducation est à la fois initiation et instruction (acquisition de
connaissances), on admettra que l'on peut classer les sociétés selon l’importance accordée
à l'initiation et inversement à l’acquisition de connaissances, étant entendu que les deux
facteurs vont toujours ensemble, qu'il n'y a pas d'initiation dénuée de sens et à l'opposé
d’inculcation  d'informations  sans  modification  de  l’individu.  Les  sociétés  despotiques
doivent constituer un groupe intermédiaire, étant des sociétés de la loi écrite. 
18 L'immédiateté de la loi  ou sa réalisation immédiate par l'ensemble de la société,  son
accrochage dans l’avant et l’ailleurs, sont ainsi des éléments de l’appareil grâce auxquels
la chefferie ne peut pas devenir effective, l'Etat de se constituer et se retourner contre la
société.  Mais le prix à payer par les “sauvages”,  c'est  de se savoir collectivement ou
individuellement impuissants en ce qui concerne leur ordre social. A l'inverse, les sociétés
étatiques modernes se savent à  l'origine d'elle-même,  elles  se sont  émancipées de la
sphère du religieux. Rien dans la société qui ait raison ou cause autre que sociale. Dès lors,
l'Etat a le champ libre et peut réaliser ce projet présent dès ses origines : celui d'une prise
en charge totale de la société jusqu'à l'utopie d'une réconciliation dans l'indistinct avec la
société. Mais de l'Etat despotique à l'Etat totalitaire un pas immense est franchi. C'est que
le despote n'a pas en lui-même le principe de sa légitimité. Cette légitimité, il la tire de ce
qu'il représente ou est l'héritier d'un ordre qui lui demeure transcendant. Il peut très
bien être ce sans quoi l'ordre social ne pourrait fonctionner, il ne peut se poser comme
l'origine effective et omnisciente de l'organisation sociale. Il  trouve toujours sa limite
dans sa référence nécessaire au religieux. Ce n'est qu'avec la disparition de tout garant
religieux que l'Etat peut donner toute sa mesure : 
« Caution efficace de l’ordre et du pouvoir établi, la justification de l’ici-bas par un
au-delà n'en continue pas  moins  à  jouer  d'autre  part  un rôle  aussi  occulte  que
considérable de neutralisation du pouvoir. »20
19 Il serait donc important de comprendre les mutations dans l'ordre religieux qu'impose
l'émergence de l'Etat. Une telle possibilité est en effet ouverte dès que parmi les hommes,
l'un  d'entre  eux  peut  se  dire  le  représentant  de  l'ailleurs.  N'est-ce  point  le  cas  du
chamane qui participe nécessairement aux "forces" de l'ailleurs ou le cas du devin dont
les pratiques permettent de faire le point en ce qui concerne les divinités qui peuvent
influer sur la vie de l'individu ? Or,  l'un et l'autre,  ne sont pas des représentants du
monde autre, quelle que soit leur possibilité d'interprétation et d'action ; ils sont dans un
même éloignement de l'ailleurs que l'ensemble de la société.  Ce n'est  que lorsque le
surnaturel  descend sur  terre  par  l'intermédiaire  d'un  prophète  par  exemple,  que  se
constitue à l'intérieur de la société un foyer capable de la bouleverser. Il semble que l'on
puisse circonscrire cette rupture en suivant l'analyse d'H. Clastres des prophètes Tupi-
Guarani21. Paradoxalement ceux-ci n'apparurent qu'en réaction à une véritable prise de
pouvoir  des  chefs  Guarani,  leur  message  prophétique  devant  amener  les  hommes  à
quitter cette terre habitée dorénavant par le mal.  Or ce prophétisme est proprement
révolutionnaire : il faut, selon lui, cesser de travailler, cesser d'échanger les femmes et
partir pour atteindre un lieu terrestre : la Terre sans mal. Or les prophètes sont dans une
relation individuelle avec Dieu, – fils de Dieu –, ils multiplient dans leur comportement les
signes de la différence, se tiennent à l'écart, se font précéder d'une troupe : autant de
moyens destinés à renforcer leur appartenance au surnaturel. Il est vrai que l'essentiel de
la révolution qu'ils professent est mystique, qu'il  ne s'agit pas tant de bâtir un autre
monde que de se transformer soi-même afin de devenir "léger". Il n'en reste pas moins
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qu'avec eux surgit la figure d'un pouvoir capable d'interpréter les volontés divines, d'en
être le seul initiateur et donc l'unique référence ici-bas de l'au-delà. De la société va se
détacher un organe, lequel prétextant sa filiation privilégiée avec l'ailleurs va se donner
comme origine du sens, sachant ce qui est bon et juste pour le monde des hommes et
héritant  de  l'altérité  propre  au surnaturel,  se  faisant  adorer.  Il  sera  donc important
d'établir la succession des figures du « Sujet » social, du roi divin au Dieu « Sujet absolu »
d'un peuple ou de l'univers. A ce point, il convient de rappeler que le discours social, dans
la société primitive est anonyme. Celui qui dit le mythe ou explique le sens d'un rituel
n’exprime qu'une parole collective, même si reprenant le mythe, il le modifie. C'est cet
essentiel anonymat qui disparaîtra avec l'apparition du prophète dont la particularité
s'oppose à l'anonymat de la parole collective. La société sauvage n'est pas un « sujet », au
sens où, tout en pouvant donner une signification à son activité constante d'institution du
social, elle ne peut pas réfléchir celle-ci. Il faut mettre en rapport cette irréflexion avec
l'altérité de son origine. Puisque la société reçoit d'ailleurs le sens de son être, elle se
coupe  de  la  possibilité  de  réfléchir  son  activité  instituante.  Puisque  dans la  société,
chacun est capable, au moment où il le faut, de savoir ce qu'il doit faire, à égalité avec les
autres et que ce devoir lui vient des ancêtres qui ont toujours agi ainsi, il n'est donné à
aucun d'entre eux de reprendre à son compte le sens de cette activité en la réfléchissant.
L'irréflexion  foncière  de  l'activité  instituante  qui  est  la  conséquence  de  la  scission
radicale de la société d'avec son origine, permet de comprendre, suivant P. Clastres, que
le pouvoir est rabattu sur la société. Mais il faut ajouter immédiatement que ce pouvoir
ne se sachant pas tel, la société sauvage ne peut pas devenir « Sujet », de même qu'elle
exclut l'apparition d'un quelconque sujet particulier, d'un intermédiaire entre son sens et
son origine,  à  moins,  comme nous  l'avons  vu,  que  la  société  soit  ébranlée  dans  son
organisation. 
« Tout coup porté à l'anonymat du procès social est voie frayée à l'avènement du
sujet social scellant cette fois catégoriquement la rupture avec l'ordre primitif et
consacrant  l'existence  d'une  division  sociale  encore  incertaine  peut-être  en  la
personne d'un Roi/magique/doué surtout de puissance symbolique, mais affirmé
avec le retranchement d'un despote appuyant sa toute puissance sur la violence. »22
20 C'est dire qu'il conviendrait d'envisager un autre type de société, que l'on pourrait situer
entre l'organisation primitive et la nôtre. Société qui ne serait plus contre l'Etat, mais qui
malgré tout, continuerait de se penser encore en partie en fonction de l'ailleurs. Société
que l'on peut nommer despotique, puisque aussi bien société de la division interne, celle
existant entre le despote et ses sujets, celle séparant les sujets, faisant se dresser une
partie de la société contre l'autre, ce qui suppose un renversement du sens de la dette. Or,
la société despotique se référant pour l’essentiel à un ailleurs transcendant ne peut se
réfléchir : la division interne qui la déchire ne peut lui apparaître, elle n’est pas pensable.
De même que dans l’organisation primitive, l'ordre des représentations (mythes, récits,
etc.) ne se borne pas à rendre compte de la société, il l’informe proprement, le sens de la
société lui est aussi immanent. Mais alors, à la différence de l'organisation primitive qui
elle, ne connaît pas de division interne, cet ordre social transcendant qui s'applique dans
l’ici-bas produit des divisions sociales (ordres,  castes).  On sait la difficulté rencontrée
dans  l'interprétation  des  sociétés  despotiques :  faut-il  les  décrire  suivant  ce  qu'elles
disent d'elles-mêmes ou faut-il y voir des sociétés de la lutte de classes ? Or, il est fort
possible qu'elles soient à la fois des sociétés divisées – il  y a bien un conflit entre le
despote et la société, un conflit entre une partie de la société et l'autre – et d’autre part
des sociétés d'ordres et de castes, ceux-ci ayant un fonctionnement effectif. Comme si
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donc la division interne ne pouvant être réfléchie, à l'exemple de la société moderne, et
donc d'une certaine manière reconnue, devait être plaqué sur la réalité sociale un ordre
des  différences,  ordre  enraciné  lui-même  dans  l’ailleurs.  Cet  ordre  aurait  donc  une
fonction de masque et ce masque agirait en informant la réalité sociale. Il convient de ne
pas utiliser ici la notion d'idéologie, qui ne concerne que la société moderne, dans la
mesure où l'idéologie est bien ce qui recouvre le conflit, mais qu'il n'en reste pas moins
qu'elle le manifeste23. Par ailleurs le discours idéologique est un discours sur I’objet, celui
qui l'emploie sait qu'il utilise un discours, et que celui-ci est à distance de ce qu'il vise. Au
contraire  le  discours  de  la  société  despotique  s'applique  directement  à  l'objet,  son
adéquation au "réel" est totale :  c'est le discours du réel,  et non sur le réel.  C'est un
discours qui ne renvoie pas de l'intérieur à son statut de discours, et donc à sa différence
avec ce sur quoi il  est discours,  et donc à une distance du locuteur discourant à son
propre discours. Ce qui a pour conséquence qu'il échappe à la possibilité de la critique. Il
conviendra probablement de nuancer ceci quand nous aborderons le cas d'une religion
révélée : le Judaïsme. La catégorie du « Sujet » omniscient et omniprésent sera essentielle,
ce qui  ira de pair  avec l'apparition d'une classe de prêtres et  de savants prétendant
s'arroger une partie de cette omniscience et de cette omnipotence. Nous avons vu que la
pensée sauvage ne pouvait se constituer comme pensée-sujet. Il conviendrait, à la suite de
Lévi-Strauss, d'en reprendre l'analyse afin de préciser ce qu'il en est de sa nature et de
son statut.  Ce qui frappe d'emblée c'est qu'il  s'agit d'une pensée totalisante. Elle met
systématiquement le monde en ordre, et fait correspondre les différents ordres entre eux.
Mais ce qui peut sembler paradoxal dans ce souci d'exhaustivité, c'est qu'il ne fait pas
retour sur lui-même dans un mouvement réflexif : c'est une totalisation sans totalité. La
catégorie de totalité n'apparaît pas. Ainsi, suivant Clastres, il ne semble pas que les Tupi-
Guarani connaissent la notion du Tout24. Pensée donc qui se développe sans s’achever,
sans se donner un terme, et ce non par une quelconque faiblesse,  mais parce qu'elle
exclut  la  possibilité  d'un  Tout-Sujet.  Pas  de  réunion  ultime  du  savoir.  Savoir
essentiellement classificateur ; mais le « principe d'une classification ne se postule jamais.
Seule l'enquête ethnographique peut le dégager a posteriori »25. La pensée sauvage ne se
donne pas des domaines parfaitement circonscrits en se situant en quelque sorte en face
d'eux, mais elle met en relation des éléments qui ne sont en rien des entités existant en
soi. Ces éléments n’existent que par les oppositions qu'ils entretiennent avec d'autres
éléments et non dans une différence absolue. Le singulier, le différent ne le sont qu'en
rapport à d'autres termes. Le réel n'est pas découpé, mais articulé. Tout ce qui est, pour
elle, est immédiatement connu : « Tout offre un sens » et le concret ne saurait « receler
un résidu d'inintelligibilité »26. Le nouveau, l'évènement ont déjà leur place, au sens où ils
ne pourraient la remettre en cause, l'amener à se retourner sur soi pour se reprendre ou
se  modifier  dans  sa  démarche de  connaissance.  Pensée  qui  totalise,  mais  pensée  qui
n'accumule pas les connaissances, qui ne peut établir de bilan, dans ce sens, sans passé.
L'idée d'un monde à connaître, d'un Inconnu n'a pas de sens. Pensée pour laquelle le réel
n'est pas immédiatement opaque, donc à connaître, ce qui aurait pour conséquence que
des zones entières resteraient dans l’ombre, de fait ou de droit. Ne se donnant pas comme
confrontée au réel, elle n'a pas à envisager l'adéquation ou l’efficacité de ses procédures
de connaissance : elle ne peut connaître le doute quant à ses moyens, ni envisager de se
transformer dans son statut : elle est dans le monde. 
« Son point de départ est sans importance […] insoucieuse de partir ou d'aboutir
franchement,  la  pensée mythique n'effectue pas  de parcours entier :  il  lui  reste
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toujours  quelque  chose  à  accomplir.  Comme  les  rites,  les  mythes  sont
interminables. »27
21 Cette pensée qui se développe en s'exposant,  en s'extériorisant,  n'est pas mue par la
volonté de se rassembler, de reprendre ses productions, est en quelque sorte immédiate.
Or le diacritisme instrumental de la pensée sauvage est proprement le moyen de cette
prolifération des couples d'oppositions, de telle manière que cette pensée soit toujours
inachevée  et  ne  puisse  coïncider  avec  soi,  se  retourner  sur  soi.  L'exclusion  d'une
pensée-« sujet » irait de pair avec cette dichotomisation réitérée telle que la perte, la fuite
en  avant  soient  seules  possibles.  On  voit  donc,  combien  cette  notion  de  Décision
développée ici à propos de l'étude des sociétés sauvages par M. Gauchet, à la suite de Cl.
Lefort, est fondamentale et féconde, puisqu'elle permet de rendre compte du mode de
fonctionnement de la pensée "sauvage", contre Levi-Strauss lui-même qui n'y décelait
qu'un mode de fonctionnement de la pensée à l'état sauvage, cherchant même à fonder
celui-ci dans l'ordre physico-chimique. Au contraire, si ce mode de fonctionnement de la
pensée est institué (socialement) alors on doit pouvoir en rendre raison en le rapportant
à une institution originelle. 
 
Le judaïsme antique, une société contre l’État ?
22 Deux interrogations  pourraient  provisoirement  nous  retenir.  D'une  part,  qu'implique
dans l'ordre de la Décision instauratrice du régime d'une société que la loi soit référée à
un  « sujet  absolu »,  réconciliant  en  lui  le  savoir  et  la  volonté ?  Qu'implique  la
transformation (nous ne supposons ici  aucune continuité)  de l'ailleurs,  de l’avant,  de
l'autre d'une société, telle que nous est apparue la société sauvage, en un ailleurs, en un
autre, en un avant, essentiellement caractérisés par un « sujet absolu » ? D'autre part, si
la société judaïque ne se pense qu'en référence à un « autre-sujet » absolu, cela implique-
t-il nécessairement que, suivant le schéma plus haut exposé, elle puisse être caractérisée
comme étant une société pour l'Etat, une société dans ce cas despotique ? Or, la société
judaïque,  sans  tenir  compte  des  périodes  de  l'Exil,  n'a  été  que  fort  peu  une  société
étatique,  royale,  puisque la royauté n’apparaît  qu’avec Saül.  En outre,  il  faudra tenir
compte des réactions qui se sont toujours développées, tant au moment de l'émergence
de la royauté, que lors des grandes crises sociales succédant à la dislocation de l’empire
de Salomon, contre le pouvoir royal et la férocité des Grands. Nous avons donc affaire à
une  société  qui  théoriquement  est  théocratique  et  dont  le  caractère  étatique  est
secondaire, advenu. S'il y a despotisme, celui-ci ne saurait la caractériser et par ailleurs il
contribue à  modifier  les  rapports  des  hommes à  Dieu.  Si  la  société judaïque est  une
société contre la médiation royale entre l'au-delà et l'ici-bas, il n'en reste pas moins que
fondamentalement elle se pense en fonction de la médiation. Médiation originaire de
Moïse, médiation continuée d'un corps de prêtres, des prophètes, puis des rabbins. Par
ailleurs, il est peut-être de l'essence de toute médiation, et de celle-ci en particulier, de se
donner comme inessentielle, ou transitoire : Israël, "royaume des prêtres" (Exode XIX, 6,
1) peut vouloir dire aussi bien qu'Israël est une théocratie, mais aussi qu'il n'y a aucun
écart entre la loi et la société parce que la loi est devenue immanente à la société. De ce
que l'autre est sujet absolu doit découler que la loi n'est plus immédiatement immanente
à l'ordre social mais qu'elle doit le devenir dans une réconciliation qui sera aussi celle de
Dieu et des hommes. Cet écart entre la loi qui devrait être immanente et sa situation de
fait, c'est-à-dire son non-respect, l'existence continuelle du péché d'Israël, introduit la
société dans l'historicité, dans le projet d'un devoir-être, d'une réunification. Tantôt, la
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médiation se pensera comme essentielle,  et  ce particulièrement dans les  périodes de
stabilité, tantôt, n'étant là qu’en vue de la réconciliation de l'ici-bas et de l'au-delà, se
donnera comme circonstanciée.  Tantôt le corps des prêtres affirmera sa filiation à la
médiation  originaire,  à  Moïse  et  se  clamera  héréditaire,  tantôt  des  prophètes  isolés
manifesteront l’écart d'Israël à la loi, et l'urgence de la réconciliation. Nous avons postulé
qu'on ne peut rendre compte du judaïsme antique qu'en faisant référence à une Décision
instituante,  mais  elle-même  ininstituée,  de  laquelle  découle  cette  singulière  mise  en
rapport du savoir, du pouvoir et de la loi qui caractérise cette société. C'est dire qu'on ne
peut rendre compte par l’histoire, par l'événement, de ce régime spécifique, parce que
lui-même institue l'histoire, fait que cette société se pense dans l’histoire, même si par
ailleurs cette historicité est différente de la nôtre. Si l'on veut considérer autrement cette
question, rappelons, et le problème est le même pour Clastres, que les sauvages n'avaient
pas eu à faire l'expérience de l'oppression pour se vouloir contre l'Etat, mais que cette
négation allait de pair avec une scission radicale de la société avec le lieu du haut duquel
elle se pensait : un ensemble de décisions résultant d'une Décision instauratrice. Il serait
ainsi  tentant,  pour  rendre  compte  de  cette  société  despotique  sans  despote  d'en
rechercher l'origine du côté d'une certaine articulation d'événements. En effet, pourquoi
la société judaïque n'a-t-elle pas laissé émerger, entre elle et Dieu, une médiation royale, à
la manière des sociétés voisines ? Ou, lorsque celle-ci advint, pourquoi l'avoir laissée dans
la précarité et le contingent ? Les Hébreux ont pu vouloir se donner un maître absolu afin
d'échapper  aux  petits  maîtres  royaux  et  en  particulier  aux  petits  rois  des  villes
canaaéennes. En effet pour L. Caquot28, les Hébreux sont fondamentalement des exclus.
Selon lui, il n'est pas invraisemblable qu'un groupe sémitique se soit installé pendant le
nouvel  empire en Egypte.  Ces sémites auraient travaillé à la construction des grands
monuments et certains auraient pu accéder à de hautes fonctions à la cour. La venue en
Egypte de Jacob et ses fils n'est donc pas invraisemblable, non plus que la présence de
Joseph et de Moïse à la cour du Pharaon. D'autre part, l'archéologie palestinienne révèle
que des bouleversements ont eu lieu vers le milieu du -XIIIè siècle, des villes anciennes
ont  été  détruites,  des  sites  abandonnés  rebâtis.  Il  s'agit  peut-être  des  traces  de  la
conquête hébraïque de la Palestine. Pour lui, il ne faut pas séparer l'histoire biblique des
Hébreux de ce qu'apprennent des textes du -XVè et du - XIVè sur les Khapirou. Selon les
archives des villes d'Alalakh et d'Ougarit (Syrie) et la correspondance des cités-états de
Palestine et de Syrie, adressée au Pharaon, il s'agirait de gens qui de toute manière sont
en marge de la société urbaine : main d’œuvre temporaire, brigands, etc. Quelques textes
égyptiens signalent des aperou, employés aux vendages. Les attestations du terme aperou/
khapirou indiquent qu'il ne s'agit pas d'une ethnie, mais de la désignation d'une catégorie
sociale. Il peut s'agir de déracinés, ayant dû fuir le territoire des cités. Par ailleurs, il n'est
pas certain que le nom biblique des Hébreux (‘ibrim) ait été à l'origine un nom ethnique.
Plusieurs emplois de l'adjectif 'ibri pour qualifier un esclave (code de l'Alliance, Exode
XXI,2), la valeur méprisante du terme dans la bouche des Philistins à I Samuel, IV, 6, 9,
plaident  en faveur d'un rapprochement entre 'ibri et  khapirou.  Les  premiers  Hébreux
auraient été appelés ainsi en raison de leur déchéance sociale suggérée par la misère qui
pousse Jacob en Egypte. Ce groupe a pu porter un temps le nom de Khapirou. D'autre part
la conquête de la Palestine pourrait être la conséquence d'une révolution sociale : des
couches inférieures de la population, victime de l'oppression des petits rois de Canaan, se
seraient insurgées et auraient ruiné les villes royales. En se confédérant, ils auraient mis
en commun leurs traditions et se seraient définis comme les descendants des mêmes
ancêtres. Les souvenirs d'un séjour en Egypte seraient le bien propre d'un de ces groupes
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de conquérants. On admet une mise en commun des traditions, qui a peut-être permis aux
légendes patriarcales de prendre place dans le patrimoine de tout Israël, alors qu'elles
appartenaient à l'origine à des unités familiales ou locales.  La communauté ne devait
guère avoir  le  caractère fermé d'un groupe ethnique,  mais  était  plutôt  unie par une
situation identique. Qu'il s’agisse d’anciens nomades ou de hors la loi, ils se trouvaient en
butte  à  l’hostilité  des  Cité-Etats  de  Canaan  dont  la  civilisation  matérielle  était  très
supérieure à la leur, d’où, selon Caquot, le refus du culte des images. Mais si nous les
concevons comme l’histoire des khapirou s’agrégeant peu à peu au groupe des fuyards
d’Egypte dirigés  par  Moïse,  cimentant  leur  union par  un lien religieux,  devenant les
maîtres d'un vaste territoire en Palestine grâce à leur énergie, à une organisation de leur
société plus juste que celle à laquelle ils voulaient échapper, et contraints de continuer la
lutte contre la civilisation des villes et des empires, certains aspects fondamentaux de
leur religion peuvent se trouver éclairés.
23 C'est dans cette perspective que L. Caquot interprète l’Alliance. Il note que la conception
d'un dieu-maître  de  la  collectivité  humaine est  généralement  sémitique,  ainsi  que la
supériorité d’un dieu sur celui des autres hommes. Seule l’alliance du dieu et des hommes
serait  proprement  judaïque.  Or  cette  alliance  ne  suppose  pas  d’égalité  entre  les
partenaires. Il est vrai qu’Exode XIX. 4-6 indique que les rapports entre Israël et son dieu
sont commandés par une sorte de réciprocité. De même le discours d’alliance que Josué
XXIV met dans la bouche du successeur de Moïse lors de l’assemblée de Sichem : « Vous
êtes témoins contre vous que vous avez choisi YWHW pour le servir » dit Josué au peuple
après un long rappel des hauts faits de YHWH en faveur d’Israël.  Et  le Deutéronome
attache la plus grande importance à la réciprocité des rapports en enseignant qu’Israël
vivra s’il obéit à Dieu, sinon Dieu se retournera contre lui. Or, l’expression "conclure une
alliance",  (kârat  berit :  couper  une  alliance)  apparaît  au  -15è siècle  sur  une  tablette
cunéiforme de Qatna en Syrie du Nord. Et, par des témoignages hittites, on sait qu'un
rituel d'alliance consistant à faire passer les contractants entre les deux moitiés d'un
animal sacrifié, était largement répandu. Cet usage n'était pas étranger à Israël (alliance
avec Abraham - Genèse XV -, Jérémie XXXIV,18). La tradition elohiste d'Exode XXIV 4,8
situe au pied de la montagne de Dieu une cérémonie durant laquelle Moïse asperge le
peuple avec la moitié du sang d'une victime et un autel, représentant sans doute YHWH
avec l'autre moitié.  Ce rituel d'alliance avec la divinité est probablement l'adaptation
d'un  acte  d'alliance  entre  partenaires  humains.  Par  ailleurs,  L. Caquot,  note  une
ressemblance  entre  la  structure  littéraire  des  récits  bibliques  de  conclusion  et  de
renouvellement d'alliance avec Dieu et les traités hittites de vassalité. Ceux-ci présentent,
en effet, un schéma assez rigoureux : on énonce la titulature de l'empereur hittite, on
rappelle l'histoire de ses relations avec le vassal qui va sceller le traité, on énumère les
conditions que doit remplir le vassal pour rester fidèle à l'alliance et conserver ainsi la
protection de son suzerain,  puis il  est  prescrit  de déposer le texte du traité dans un
temple et d'en donner lecture à l'occasion ;  on mentionne les dieux invoqués comme
témoins ; enfin viennent une série de malédictions et de bénédictions destinées au vassal
selon qu'il violera ou respectera le traité. Or, on retrouve dans l'Exode, dans Josué XXIV
et dans le Deutéronome divers éléments de ce schéma : les œuvres passées de YHWH, ses
exigences, l'ordre de lire le livre de l'alliance, l'invocation de témoins, les malédictions et
les bénédictions. Dieu est ainsi défini vis-à-vis d'Israël comme l'empereur hittite vis-à-vis
de ses vassaux. De même certains éléments du schéma des traités de vassalité pourraient
se retrouver plus tard dans les oracles prophétiques où YHWH intente un procès à son
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peuple. L’Alliance est au cœur des relations entre Israël et son dieu, elle a influencé les
manifestations de la piété.  La vertu religieuse par excellence est la khésèd,  la loyauté
qu'on doit à un allié. Si l’homme est fidèle à l’alliance, Dieu lui aussi est fidèle et ne cesse
d'accorder sa protection. Mais la fidélité du partenaire divin est infiniment supérieure,
alors que celle  des hommes est  constamment défaillante.  Ainsi,  la  définition de Dieu
comme un souverain qui s'engage par une alliance à protéger un partenaire inférieur en
échange de la soumission de celui-ci à sa volonté a conféré une nouvelle valeur à la vieille
conception sémitique du dieu-guide d'un groupe humain. YHWH est le "berger d’Israël"
(Psaume XXIII, Genèse XLVIII.15, Ezéchiel XXXIV). Il en est aussi le roi. Quand les Hébreux
offrent  à  Gédëon de devenir  leur  souverain,  ce  dernier  refuse en déclarant  :  « je  ne
dominerai  pas  sur  vous...  C'est  YHWH  qui  dominera  sur  vous » (Juges  VIII,23).  En
conséquence aucune autorité humaine ne doit s'interposer entre Israël et son Dieu. C'est
le sens de I Samuel VIII : 
« Les anciens d'Israël demandèrent à Samuel d'établir sur eux un roi pour les juger,
comme il y en a chez toutes les nations. Samuel vit avec déplaisir qu'ils disaient :
donne-nous  un  Roi  pour  nous  juger.  Et  Samuel  pria  l’Eternel.  L'Eternel  dit  à
Samuel :  Ecoute la voix du peuple dans tout ce qu'il te dira ; car ce n'est pas toi
qu'ils  rejettent,  c'est  moi  qu'ils  rejettent,  afin  que je  ne règne plus  sur  eux.  Ils
agissent à ton égard comme ils ont toujours agi depuis que je les ai fait monter
d'Egypte jusqu'à ce Jour ; ils m'ont abandonné pour servir d'autres dieux. Ecoute
donc leur voix ; mais donne leur des avertissements, et fais leur connaître le droit
du roi qui régnera sur eux. » /Samuel dit au peuple/ « Voici quel sera le droit du roi
qui régnera sur vous. Il prendra vos fils, et il les mettra sur ses chars et parmi ses
cavaliers afin qu'ils courent devant son char ; il s'en fera des chefs de mille et des
chefs de cinquante, et il les emploiera à labourer ses terres, à récolter ses moissons,
à fabriquer ses armes de guerre et l'attirail de ses chars. Il prendra vos filles pour en
faire des prostituées,  des cuisinières  et  des boulangères.  Il  prendra la  meilleure
partie de vos champs, de vos vignes et de vos oliviers, et la donnera à vos serviteurs.
Il prendra la dîme du produit de vos semences et de vos vignes, et la donnera à ses
serviteurs. Il prendra vos serviteurs et vos servantes, vos meilleurs bœufs et vos
ânes, et s'en servira pour ses travaux. Il prendra la dîme de vos troupeaux, et vous-
mêmes serez ses esclaves. Et alors vous crierez contre votre roi que vous vous serez
choisi, mais l'Eternel ne vous exaucera point. Le peuple refusa d’écouter la voix de
Samuel... »
24 Texte capital.  Mais il  faudra déterminer si  l'auteur de I  Samuel refuse d'une manière
radicale la médiation d'une autorité entre l'ici-bas et l'au-delà ou bien si son hostilité à la
royauté est limitée à celle de Saül, la légitimité étant alors pour lui du côté de David et de
sa  lignée.  Notons  rapidement  que  l'émergence  d'une  royauté  va  de  pair  avec  le
renversement de la dette,  avec l'asservissement des hommes et  la constitution d'une
armée de métier (cavalerie et chars) alors que l'armée des anciens Hébreux était celle de
tout le peuple, son équipement était léger et sa tactique la guérilla. L. Caquot résume son
interprétation de l'Alliance : 
« la  conviction  religieuse  que  traduit  le  motif  de  l'Alliance  avec  un  dieu  se
comprend par la situation des anciens Hébreux, en se plaçant par l’alliance sous
l'autorité d'un dieu, ils se soustraient à celle des rois terrestres, du pharaon ou des
petits-rois des cités-Etats cananéennes. Ils affirment leur complète indépendance et
en  même  temps  cimentent  leur  union,  car les  règles  et  les  lois  sans  lesquelles
aucune société ne peut vivre sont sanctionnées par le souverain divin en prenant la
place des prescriptions du suzerain dans les traités de vassalité. »29
25 A la suite de L. Caquot, on a l'impression que les Hébreux ont fait un certain nombre
d'expériences, et en particulier celle de la servitude, que c'est à la suite d'une réflexion
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sur celles-ci qu'un "projet" de société aurait été élaboré, tel que la société aurait trouvé
en un dieu-suzerain l'origine de sa loi. On voit la difficulté : en admettant qu'un peuple ou
des tribus rassemblées aient pu s'instituer globalement à partir d'une réflexion commune
sur des événements (internes ou externes -ce qui se passe ailleurs-), cela suppose que
cette réflexion ait été possible, qu'il y ait eu un retour sur soi, qu'un sens ait été donné au
passé ouvrant ainsi la possibilité d'un avenir. Or tout ceci suppose une Décision initiale :
que la société puisse accueillir l'expérience et la reprendre, donc qu'il y ait déjà une place
pour le nouveau, telle qu'il puisse faire problème. Mais nous savons que cette attitude
même est instituée, qu'il ne va pas de soi qu'une société se penche sur son devenir.
26 Alors la narration de l'historien – ce récit des origines d'Israël essayant de fonder dans le
temps ce qui va au contraire le faire être d'une certaine manière – n'est rien d'autre
qu'un nouveau mythe des origines à ajouter à la liste déjà longue des traditions judaïques
concernant  l'origine  d'Israël.  Chercher  dans  une  suite  d'évènements  l'origine  d'une
société, ou bien rendre compte de sa nature par la nature de ceux-ci, c'est toujours rester
dans l'ordre de ce qu'elle dit d'elle-même, en restant dans la méconnaissance de son
institution. La question ne se posera-t-elle pas alors pour toutes les caractéristiques de la
religion ? Suffira-t-il en effet d'expliquer cette pensée de l'émancipation et de la justice
qu'est le judaïsme par une référence à la servitude supposée d'Israël en Egypte et sous le
joug des royautés cananéennes ? Ou par les effets de la crise sociale après la dislocation de
l'empire  de  Salomon ?  Se  pose  la  question du statut  et  de  l'utilisation des  textes  de
l'Ancien Testament, et ce en dehors même des questions posées par l'exégèse. On a vu que
dans le cas de I Samuel VIII, l'interprétation dépendra déjà de ce que l'on sait de son
auteur. Il est en effet probable que l'historien deutéronomiste prête ses intentions au
héros qu'il met en scène. Ce "droit du roi" n'est pas une censure anticipée du despotisme
de Salomon. Les documents de correspondance royale retrouvés à Ras Shamra ont montré
que le droit du roi recouvre la pratique des roitelets de Syrie vers la fin du -IIe millénaire.
Il  y  aurait  donc  une  base  historique  à  la  condamnation que  Samuel  porte  contre  la
royauté. Mais par ailleurs nous savons que l'auteur de Samuel et des premiers livres des
Rois, est tendancieux : après avoir abaissé Saül pour exalter David, il entend justifier par
la volonté et les interventions de YHWH le principe de l'hérédité monarchique qui ne
pouvait se recommander d'aucune tradition antérieure. Il veut aussi justifier l'avènement
de  Salomon,  fait  purement  contingent.  Ce  texte  donc,  qui  en  apparence  est  une
condamnation de la royauté "terrestre" pour restaurer les droits de la royauté divine,
légitimerait  une  des  formes  historiques  de la  première.  Est-ce  dire  qu'il  n’était  pas
possible pour l'auteur de rendre compte d'une expérience – celle de l'asservissement –
ayant eu lieu dans un territoire voisin, non parce qu'il était voisin, mais parce que cela
supposerait un savoir de la société sur elle-même qu'elle ne saurait avoir ? Est-il en effet
possible que du sein même de la société hébraïque un savoir d'elle-même puisse éclore
sans que celui-ci soit, profondément, méconnaissance de la Décision instauratrice ? 
Un roi pour Israël ?
Appareil , Articles
19
NOTES
1.  L’auteur et S. Voldman (On trouvera le témoignage de S. Voldman sur la Résistance juive en
France, in Les juifs dans la résistance et la libération. Ed. du Scribe, 1985. J.L. Déotte est l’auteur d’une
fresque de noms consacrée à l’extermination, in Le mémorial de la Paix, Caen.
2.  Juifs et arabes, éd. Minuit, Paris, p. 104.
3.  Un homme en trop, Seuil, Paris, 1976.
4.  Les Sémites occidentaux. Les Arabes du Nord et du Centre, Histoire des Religions, T.1, La Pléïade.
5.  Louis Caquot, opus cité.
6.  Cl. Lefort : Esquisse d’une genèse de l’idéologie dans les sociétés modernes, in : Textures 8-9, 1974.
7.  Cl. Lefort : La naissance de l’idéologie et l’humanisme, in : Textures, 6-7, 1973.
8.  Marx, Principes d’une critique de l’économie politique (1857-1858), III. Formes précapitalistes de la
production.  Types  de  propriété,  commune  tribale  et  despotisme  oriental,  etc.  In,  Œuvres  2,
Pléïade.
9.  Cl. Lefort, opus cité : Esquisse….
10.  P. Clastres : La société contre l’Etat, Minuit, p. 42.
11.  Opus cité, p. 136.
12.  J.P. Vernant : Espace et organisation politique en Grèce ancienne. Mythe et pensée chez les Grecs
13.  Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Maspéro, Paris.
14.  Politique et société, Texture n°10-11, 1975 et La leçon des sauvages, Texture n°12-13, 1975.
15.  Vocabulaire des institutions indo-européennes, vol 2, p. 20.
16.  Cl. Lefort : L’échange et la lutte des hommes, Temps moderne, 1951.
17.  Salhins : Politique de l’Essai sur le don.
18.  J. Lizot : Le cercle des feux. Faits et dits des Indiens Yanomami, Le Seuil, p. 9.
19.  « De la torture dans les sociétés primitives » in : La société contre l’Etat.
20.  M. Gauchet, opus cité, p. 75.
21.  H. Clastres, La Terre sans mal, Le Seuil, 1975
22.  M. Gauchet, opus cité, p.88
23.  Cl. Lefort et M. Gauchet, Sur la démocratie : le politique et l’institution du social, in : Textures n°
2-3, 1971.
24.  P. Clastres, La société contre l’Etat, p. 146.
25.  Cl. Levi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, p. 79.
26.  Ibid., p. 228.
27.  Levi-Strauss, Le Cru et le Cuit, Plon, p. 14.
28.  L. Caquot, la religion d’Israël, L’histoire des religions, T.1, PLéïade.
29.  Opus cité, p. 385.
Un roi pour Israël ?
Appareil , Articles
20
RÉSUMÉS
Ce texte de 1978 ne porte pas tant sur les origines historiques des royaumes d'Israël, auquel cas
une réactualisation aurait été nécessaire en raison des dernières découvertes archéologiques et
des hypothèses les plus récentes concernant la chronologie des textes de l'Ancien Testament, que
sur la philosophie politique de Cl. Lefort et de P. Clastres que l'on cherche à mettre à l'épreuve à
partir d'un "cas" significatif (le refus de l'instauration d'un roi sur Israël) relevant du théologico-
poltique et du "despotisme oriental".
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